2013年12月29日日曜日

「The Railway Man」を観て考えたこと




日本で公開されているのかどうか。この物語は第二次世界大戦で日本軍がシンガポールを陥落後、タイとビルマ(現ミャンマー)を繋ぐ泰緬鉄道を捕虜であるイギリス、オーストラリア兵などを使って建設したことが舞台になっている。実話を基にした小説が原作。主人公は、イギリス通信兵捕虜のロマックス。

 

彼は仲間のイギリス兵と共に日本軍の捕虜になり、泰緬鉄道建設に駆り出される。マラリア、コレラなどが蔓延する熱帯のジャングルを切り開いて作る鉄道は困難に困難を極め、また捕虜の扱いも奴隷のような扱いで死者多数を出した。ロマックスは当時若い通信兵で、日本軍に隠れてラジオを組み立てて聞いていたのを発見され、実際はラジオなのに、日本軍から通信機で本国に通信していた疑いがもたれ、拷問され自白を強要される。

 

彼の前には常に日本軍憲兵隊の同じ年頃の通訳である永瀬隆がいて、ロマックスは日本軍の命令を永瀬の口からいつも聞くことになる。当然恨みの矛先は直接接触している永瀬に向けられる。

 

数年後、連合軍の上陸作戦により形勢は逆転し、捕虜は解放され、今度は永瀬達日本兵が捕虜になり、戦争犯罪人として裁かれることになる。連合軍の隊長が永瀬に対し軍の所属と身分を問ったときに、永瀬は、自分は憲兵隊員ではなく、一介の通訳だと答える。

 

戦後、三十年が過ぎたころにイギリスで静かに暮らしていたロマックスがある新聞の記事を目にする。それは、永瀬がタイの戦争博物館で罪滅ぼしとして、ガイドの仕事をしているという記事。そして数年後、ロマックスはタイに出かける。人が周りにいないころを見計らって永瀬と再会したロマックスは隠していた短刀を抜いて永瀬を殺そうとする。永瀬は怯えながらも抵抗せず死ぬ覚悟をする。しかし覚悟をした永瀬をロマックスは、どうしても殺せない。あんなに何十年もトラウマに悩まされ、復讐を誓った相手が目の前にいるのに殺せない・・・

 

ロマックスは妻と共に二度目のタイ訪問をし、永瀬とまた再会する。その時に永瀬から「I’m sorry」という謝罪の言葉を聞き、永瀬を許すことにする。そして、その後二人は親友になり、親睦を深め、その親睦は永瀬がなくなる2011年まで続いた。

 

私がこの映画を観たちょうどその日に、安倍首相の靖国参拝があった。映画では日本軍による英国兵への拷問の場面などが迫力ある映像とサウンドで繰り広げられ、これを観た誰もが旧日本軍の残虐性を再認識したり、新たに発見したりするように思え、ある意味でタイミングが悪い映画だなあと思った。映画が終わって帰るときに、誰かが日本人である私を変な目で見ていないか周りを見渡したくらいである。

 

この映画は戦争の残虐さを描きながら、最終的に和解し、親友となった物語で、映画が終わったときに多くの人たちが拍手したくらい感動の映画であったが、その時に思ったのが、中国や韓国で流れている旧日本軍の物語は、この前半だけで終わっていて、後半のない映画であろうと。同じ戦争を描いても、描く側に相手を許す気持ちがなければ、残虐さを強調してそのまま終わり、観終わった人たちは、残虐な行為をした者たちを憎み復讐を誓う。これを政治家は期待しているのであろう。

 

もちろん旧日本軍だけでなく、似たような戦争の残虐性を扱った映画があり、たとえばナチスドイツを舞台にしたものもたくさんある。ただ、私の知る限り、それらの映画はナチスドイツの残虐さを描きながら、現在のドイツ人と一緒に観てもおかしいことはなく、互いが理解でき、互いにこのような残虐なことを二度と起こさないようにという気持ちにさせる。ところが中国で放送されている旧日本軍を扱った番組は、私は見ていないが、聞くところによると日本人が一緒に観ることができないくらい、一方的に日本の悪口をいい、その悪口の言い方に品性がなく、そしてそれが時代を越えて、現在の日本も戦前の日本と同じだというように思わせようと誘導しているところに問題があると思う。その映画には日本人に対するというより、人間に対するやさしさや愛が欠けており、その目的はとても政治的であると思う。一度実際に観てみたいものだ。

 

さて、私が永瀬隆だったらどうしただろうかと考えてみた。おそらく戦争という抜き差しならぬ環境のなかで、また通訳という一介の身分では、自分の意見を反映されるのがとても難しいと思われる。映画の中でも永瀬はロマックスに対し個人的に恨みを持ったり、特に虐めてやろうと思ったりしていた訳ではない。外国において、外国人捕虜を使って作業させるという命令の基、彼は自分の職務を果たしていただけなのだ。そのことはロマックスも分かっていて、それがゆえに最終的には彼を許したと思う。

 

もし永瀬が、英国やロマックス個人に対して贔屓をして、上官に隠れて特別になにか助けてあげるとか、励ましの言葉をかけてあげるという行為は考えられたか。まず永瀬はロマックス個人をその時はよく知らない。そしてそのような行為は、日本を裏切るような行為であり、余程彼の中で、死を覚悟してでも成し遂げるような確立された精神がなければ上官の命令に逆らってまですることはできなかったと思う。

 

わかりやすい言い方をすれば、彼は普通の人で、淡々と自分の職務を熟しただけなのだ。そもそも外国で外国人を強制的に働かすことに無理があり、それをどうしてもしなければならいない場合、おそらく誰もが旧日本軍のようになってしまうのではないかと想像する。

 

最終的にロマックスが永瀬を許し、その後死ぬまで親友でいたのは、お互いがその立場を認めて、異なる環境ながら、同じ精神を見つけたからであろうと想像する。戦争中はお互い自分の国の名誉のために戦っていた。戦争なのでお互いの利害が異なるが、もし相手を騙したり、罠にかけたりする行為があれば、それはおそらく万人が許せなく、軽蔑するものである。一方スポーツマンシップのようにある一定の許せるルール上で戦った場合、戦争が終わったときに相手の立場を理解する気持ち、つまり自分も相手の立場に立てばそうしていたと思える時に人は許せるのではと想像する。あくまでも想像であるが。

2013年12月25日水曜日

「イエスの生涯」を読みながら


クリスマスが近いある日、次の仕事まで時間が余っていたためになんとなく寄ったシドニー市内にある「ほんだらけ」という日本の古本屋さんで、「イエスの生涯」という本に出会った。イエス・キリストの生涯に関して今まで本(新約聖書を含む)を読んだり映画で観たりして粗筋は分かっていたのだが、なにか信者としてではなく、歴史書として、哲学書として読んでみたいという気持ちがありそういう本を探していた。

 

著者の故遠藤周作さんはクリスチャンで、そういう意味では信者が書いた宗教書なのかも知れない。しかし生前の彼の他の作品を読んだことのある私としては、きっと聖書のような宗教書ではなく、彼なりのウィットにとんだ人間臭い物語だろうと想像して本を買った。そして読むにつれて、この本はキリスト教を宣伝する本ではなく、遠藤氏の真実を知りたいという気持ちが込められた歴史書だということがひしひしと伝わってきた。まだ本の半分程しか読んでいないが、自分の感動を忘れないうちに書きとめたいという気持ちがこれを書かせている。

 

まず文章で気付いたのであるが、遠藤氏はクリスチャンなので、イエスのことを書くときは敬語を使っている。それが読み物として読んでいる私としてはなにか偏った文章に思え気持ちがよくない。つまり私としては新聞の記事のように自分とイエスとの関係を突き放して客観的に淡々と書いてほしかった。ただ不思議なことにイエスのことはイエス様とは書かずここはイエスと書いている。まあこれから語ることに比べればこのことはつまらぬことで、落語の枕みたいなものであるが。

 

イエスには、御存じのように有名な弟子が十二人おり、それ以外にもたくさんの弟子、民衆が彼を取り巻いていたのであるが、その誰もがイエスを正しく理解しておらず、イエスは孤独であったと書いている。弟子を含めすべての民衆はイエスをユダヤ王国復活の革命リーダーというようにみており、彼を中心に革命軍を作ろうと考えていた。ところが、イエスには全くその気はなく、彼の頭の中にはただ一つの教え、「神の愛」しかなかった。

 

「幸いなるかな 心貧しき人 天国は彼等のものなればなり ・・・

 幸いなるかな 泣く人 彼等は慰めらるべければなり ・・・」

有名な山上の説教であるが、今でこそこの言葉で感動する人は多いが、この言葉を初めて弟子や民衆に語った時、みんな失望し、イエスをバカにする者まで現われたらしい。つまりこのようなひ弱な言葉で、ローマとの戦いを避ける情けない人と映ったらしい。要するに神の愛というのは民衆にとって言葉だけの世界で、ローマによって迫害、苦しめられている現実を何ら変えるものではなく、弱虫の泣き言のように受け取られた。それは長年連れ添ってきた弟子たちも同じで、つまり誰ひとりとしてイエスの説く神の愛を理解した者はいなかったという。

 

遠藤氏は、聖書に書かれている「奇蹟」に関しても、そんなものはなかったと言いきっている。つまり、眼の見えない人の眼を開けたり、唖がしゃべれるようになったり、歩けなかった人がいきなり歩いたり、病気が治ったり、水の上を歩いたりという「奇蹟」はどこの宗教にも付きもので、この超能力や現実的なご利益で信者になる人がかなりいる。民衆はイエスにそれを期待したが、イエスはそれに対してなにもしなかったと言っている。よし偶然イエスが触れたためになにか奇蹟が起こったとしてもそれは偶然で、イエスが行おうとしていたプログラムや行動とはなんの関係もなかった。

 

病気を治してほしい、治せたら信じてやる。迫害されている人が真っ先に考えるのは迫害している人をやっつけてほしい。民衆とはつまりそんなものである。なぜその人たちは迫害するのかとか、迫害する人たちも含めて人類全体としての問題にまで掘り下げる人はまずいない。

 

イエスは、自分はたった一つのことのためにこの世に使わされてきたと信じていた。それは神の愛を伝えること。それまでの罰や災難を与える恐ろしい神のイメージから、愛のイメージへの転換。どんな人にも、そして恵まれない人には特に暖かく手を差し伸べる神の愛を説いた。ところがその神の愛たるや「奇蹟」を願う民衆には受けがよくなく、ただ手を握って哀しみを共有するというものでは民衆は納得しなかったようだ。そしてひ弱で実行力のないイエスを見て、自分たちのイメージと違っていたことで失望した民衆は、今度は逆にイエスを非難し、詐欺師呼ばわりするようになる。

 

イエスの伝えたかった神の愛は、民衆どころか弟子たちの誰にも実際には理解されず、ゴルゴダの丘で十字架にかけられて処刑される場面でも、有名なイスカリヨテのユダだけでなく、すべての弟子に逃げられ、イエスはみじめで孤独な状態で死ぬ。つまりここまでの物語で言うと、The Endで終わってしまう悲劇なのだ。ところが、御存じのようにその後弟子たちが再び集まり、原始キリスト教団を結成することになる。再び集まった弟子たちは、イエスの生前とは180度違った人格に変わっている。つまり、疑うことなく神の愛を異教徒たちに伝えるために旅をして、ペテロのように何人かは殉教することになる。

 

遠藤氏によるとこのことが、キリスト教最大の謎とのことだ。つまり、イエスの生前には革命軍の司令官としかイエスを見ていなかった弟子たちが、そして彼の処刑と共に彼を裏切り四散してしまった弟子たちが、イエスの死を境に死をも恐れぬくらいの神の愛の伝道者になり、世界中に神の愛を伝えたという事実だ。何が弟子たちをそうさせたのか?このことを「復活」と絡めて説明する学者もいるらしいが、遠藤氏はイエスの「復活」について聖書通りには受け取っていない。三日後にイエスが復活したというのはどうみても作り話に違いないが、それでもそう後世に伝えたくなった大事件があったのではないかと推測している。実はまだその先を読んでいないのでその大事件を遠藤氏が想像しているのかどうかもわからない。

 

丁度いいではないか、この謎を自分なりに考えてみたいとおもう。あなたならどう思いますか?